強迫的日常生活。

お医者さんからは、「入院することも検討しながら治療していきましょう」と言われてます。
時々「入院」の2文字が脳裏にチラつきます。
入院した方が自分のためにも、周りのためにもいいんじゃないか…？

でもそこで、病院でどんな治療をするのか…大体察しはついているのです。
それを考えるとものすごく抵抗があります。
なによりも、病院は私にとってトイレと同じくらい近寄りたくない場所です。

うーん、強迫観念がなかなか止まらない。
30分以上、菌のことについて考えてしまった。
ネットで調べて、いろんな理屈をああでもないこうでもないとこねくり回して考える。
突き詰めて考えると、私みたいな人間は無菌室にでも入らない限り安心できないんじゃないかって思う(苦笑)
それを自己流の理屈でなんとかごまかしている。

どこにでもいる菌なんだから大丈夫だよね。
除菌スプレーかければ大丈夫だよ。

自分に言い聞かせている。

普通の人なら考えもしないこと。
考えたって気にしないこと。

気にしなきゃいい。
気にならなきゃいい。
細かい、神経質、潔癖…。

病気になる前は、こんなこと全く気にしなかった。
ごく普通に生活してて、お恥ずかしい話ですが、お風呂に3日、ひどい時は1週間も入らなかったりとか、清潔とはほど遠いことも平気でしてました(ずっとじゃないですけどね)
今じゃ考えられないことです。


「どうして不安になるの？」
「どうして気になるの？」

誰かに聞かれてもこう答えるしかない。

それが「病気」だからです。

1人になりたい。
もう一緒にいなくていい。

入院した方がいいのかもしれない。

カレンダーを見て数えてみたら、明日で20日目だ。
外に20日間出ていない。

…そりゃ気が滅入るよね。

「(外に)出ればいいじゃん」
と夫は言う。
いとも簡単に、あっさりと。
悩んで迷った上での言葉じゃない。
たった一言、それだけいつも言う。
私はその都度落胆し、簡単に言ってほしくない旨を伝える。

「3時間お風呂に入って、帰ったらまた3時間お風呂に入る。そういうことをやってから言ってよ」

こんな風に反論したこともある。


「外に出ればいい」
「気にしなければいい」
「努力すればいい」

シンプルでストレートな正論。
それはそうなのだ。
反論しつつも内心、私もそう思ってる。
そう思っててできないから、簡単に言われてしまうと悔しい。
言わないでほしいわけじゃない。
苦言を呈してくれた方が、重い腰を上げられるかもしれない。他人任せだけど。

この状況を打破するきっかけは、いつかきっと訪れると思う。
でもそれが待てない。
きっかけは、いつやってくるの？
待てる時もあるけれど、むしろのらりくらり待ってる時の方が多いけれど、時々待てなくなる。

昨日は、熱出してずっと寝てました。
37度7分。
ほかにどこも症状はないし、今はもう下がりましたから心配ないと思います。
知恵熱？
寝不足で出かけたのがまずかったかな。

なんとなく身体が弱ってるような…。
体力が落ちてる気がする。
たまに出かけるとすぐに疲れてしまう。
お腹の調子も悪いし。

やっぱり不健康な生活してるんだなあ。

やっと行けました。

うーん、眠い…。
今から帰ってまた3時間トイレ・入浴です。

最近、通販で靴を買った。
買おうか買うまいか、しばらく迷った。

『どうせ外に出ないんだから、買ってもしょうがない』

気に入った服を見つけても、可愛いアクセサリーを見つけても無意識にそう思う。

いいなあ、ほしいなあ。
でもどうせ外に出ないし、買っても使わないしなあ。
もったいないからやめよう。

いつもこうなる。
いつの間にか、諦める癖がついてしまった。

今日は夫の誕生日だ。
なにかしてあげたいのだけど、それもままならない(おめでとうとは言ったけど)

先日、夫がとある資格を取得した。
お酒の酔いも手伝ってか、上機嫌で帰宅した夫。
上司に褒められたらしい。
この資格を取得しないとクビになると言われてたので、夫はホッとした様子だった。
本当ならこういう時、ごちそうでも作ってお祝いできたらいいのになあと私は思った。
テーブルの上に夫の好きなおかずを並べて、冷やしたビールをグラスに注いで、にこにこしながら2人でお祝いする。
そんな光景を想像した。

いつか、いつかそんなことができるようになったらいいなあ。


時々考える。
病気がよくなったらなにをしようかと。
なにがしたいかなあ。

やっぱり、1番したいことは家事かな。
専業主婦になりたい。
生前、母が言っていた。

「普通に料理ができるって幸せなことなのよ」

料理が苦手な私に向けて言った台詞だ。
入退院を繰り返し、乳がんの後遺症で左腕が不自由になってしまった母は、それでも右腕だけでなんとか料理をこなした。

母「主婦なんてつまらないと思ってた頃もあったけど、今は料理できるのが楽しくて楽しくてしょうがないわ」

私「ふーん」

それを聞いても当時の私はピンとこなかった。
料理なんて、私にとって苦痛な作業でしかなかったからだ。
苦手なのは変わらないけど、今なら母の言ってたことがよくわかる。
料理がしたい。
自分で作ったものが食べたい。

それから、あとはなんだろう。


実家に行く、パソコンを使う、お弁当を作る、サッカーの試合を観に行く、ピアノを習い直す、資格をとる、働く、父と同居する、ドイツに行ってサッカーの試合を観る……


最初と最後ですごい差ですが…(笑)
普通の人なら当たり前にできるものから、人並みの目標・夢まで、ざっと並べてみた。
理由はそれぞれあるのだけど、とにかく今できなくてこれから先したいことだ。

いつか、できる日がくるんだろうか？

コメントのお返事がなかなかできなくてすみません。


夫がベッドから落ちた。
そのまま裸足で洗面所にいき、うがいをした。
水道のレバーを触る時に我が家ではルールがあるのだけど、寝ぼけてるから普通に触り、そのまま布団に入った。

何度か言ってるけど、私は床が強迫対象だ。
そしてベッドは、聖域。
ベッドの上は綺麗、清潔じゃないと安心できない。
汚いと思うものをベッドの上に置くなんてとんでもない。

だからまたパニックになった。
泣きの発作。
無駄とわかりつつも、ベッドにのらないで、のらないでとずっとわめいてしまった。
夫には聞こえないのに。


普通の人は、どうなんだろう。
ベッドから落ちたんだからまず「大丈夫？」って夫を心配するんだろうな。
それからそのあとは…
なにもない。
特に気にしないだろう。

落ち着くと、些細なことだって気付く。
なんでこんなことで、この世の終わりみたいに騒いでるんだ？
実際パニックになってる時はもうダメだ、終わりだと思う。
真っ白なものに黒いシミがどんどんついていくような…。
真っ白じゃなきゃダメなのだ、自分の中では。
少しでも、小さな黒い点がついてもダメ。

自分のベッドも汚れてしまった気がする。
いろいろ我慢してる。
でも、以前よりは苦しくないかもしれない。
苦しさが和らいでる感じ。
それでも全然気にならないわけじゃないので、夫が起きたらあちこち消毒してもらわねばならない。

今日は夫がお休みで出かけられたらいいねなんて言ってたけど、無理そうだ。

今、少し落ち着いた。

いつ頃からだろう。
こんな風に、発作的に泣くようになったのは。
1年前ぐらいかな。
ひどくなったのは今年に入ってからだ。

泣きのスイッチは、いつも夫の言動でオンになる。
しかも決まって素面じゃない時だ。
夫が酔ってたり、寝ぼけてたりすると何をしでかすかわからない。
私が汚いと思うことをしたり、しようとする。
やめて、やめてと制止を試みる。
相手は素面じゃない人。
意識がはっきりしてない人。
口から出る言葉は、支離滅裂で意味不明だ。
やめてと言っても通じない。
うるさいと言われるだけだ。
私はますます不安になり、パニックになる。
泣き出したら最後、延々と声をあげて泣く。
呼吸が荒くなる。
そのうち吐きそうになる。
最悪、夫に泣くなと怒られる。
それが怖くて、さらに泣き続けてしまう。
泣き止みたいのに、どうしても止まらない。

さっきはうるさがられてドアを閉められた。
くどいようだけど、夫は素面じゃないのでこの時のことは覚えてない。
だからタチが悪い。

泣いてる間、いろいろ考える。

どこか冷静な自分もいるのに、どうして泣くのを止められないんだろう？

夫がまた足を床につけたかもしれない。
いつ夫がベッドから落ちるかわからない(前に1度ある)
だから早く寝てって言ったのに…。
こうなるのが怖かったから。

怖い。怖い。見るものすべてが不安だ。
夫は私がこんなに泣いててもわかってくれない。
誰もわかってくれない。
1人で泣いてる。
やっぱり頭がおかしい。

お父さんに電話しようか…？
ダメだ、それだけは絶対ダメ。
あとで死ぬほど後悔する。
もう困らせたくない。
悲しませたくない。

誰か、誰か、助けてほしい。
大丈夫、大丈夫だから。
薬を飲めば大丈夫だ。
早く飲まないと、早く…。
お願い治まって。
もう死にたい。



パニックになってしまうと本当に思考がメチャクチャだ。
身動きがとれなくて、その場に立ちすくむ。
震える手を握りしめて、パニックの波が治まるのをひたすら必死に待つ。
治まったら確認行為をして、部屋に戻る。



今、夫が寝てるのをじっと見て思う。

私は、なんのために頑張るの？

自分のため？

夫のため？

家族のため？

将来のため？

誰かに認めてもらうため？

なんでこんなに、できないことだらけなんだろうね。